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Jane Chatterton

Ein Roman in Briefen 



Denn der Geschichtsschreiber und der Dichter [...] 
unterscheiden sich vielmehr dadurch, dass 
der eine das wirklich Geschehene mitteilt, 

der andere, was geschehen könnte.

(Aristoteles, Poetik, Kap. 9) 
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I

Cyril hatte die blauen Notiz-Hefte im Oktavformat vor 
sich auf dem Tisch postiert. Alle waren mit einem Ex-Libris-
Zettel beklebt, der die Silhouette einer Frau und den Schrift-
zug „Jane Chatterton“ trug. Anhand der Datumseinträge 
hatte er die Hefte in die richtige Reihenfolge bringen können. 
Er öffnete das zuoberst liegende. Das Blau des Umschlags 
war schon etwas verblasst, das Papier angegilbt. Auf der 
ersten Seite stand: „Briefe an Clare“. So sah sie also aus, 
die Handschrift seiner leiblichen Mutter als junges Mädchen. 
Offenbar hatte sie die Briefe, die sie verschickte, abgeschrie-
ben, um für sich selbst festzuhalten, was sie schon berichtet 
hatte und was nicht. Oder aber, und das war eigentlich wahr-
scheinlicher, es handelte sich hier um die Entwürfe zu den 
Briefen an diese Freundin, die sie danach abgeschrieben und 
beim Abschreiben vielleicht auch noch einmal abgeändert 
hatte, wer weiß. Ein Glück, dass es diese Kladden gab, denn 
so hatte er doch alle Briefe auf einmal in Händen. Ob es aber 
wirklich ein Glück war, dass ihm diese Kladden ausgehän-
digt worden waren, würde sich noch herausstellen müssen.

Für die Lektüre des Konvoluts hatte er sich extra das 
Wochenende reserviert. Bei dem ungemütlichen Herbstwet-
ter draußen war Lesen ohnehin die beste Beschäftigung. Er 
schlug das erste Heft auf und begann zu lesen.
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Rom, Sonntag, den 11. Dezember 1904

Cara Chiara!
Ja, liebste Clare, von nun an nenne ich dich Chiara! Und 

wenn Du mir schreibst, dann beginne bitte mit „Cara Gio-
vanna“. Denn nur dann lese ich Deinen Brief auch zu Ende. 
Fast ein Jahr ist es jetzt her, dass ich Dir meinen ersten Brief 
aus Rom geschrieben habe, und nun ist es an der Zeit, dass 
ich eine richtige Römerin werde. Und das bedeutet, dass 
ich auch endlich das Italienische besser lernen muss! Also 
habe ich angefangen, alles um mich herum zu italianisieren. 
Mein Vater und mein Bruder müssen sich schon länger gefal-
len lassen, von mir mit Carlo und Giovanni angeredet zu 
werden. Sie ertragen es mit Würde und Nachsicht, wenn 
ich sie schon am frühen Morgen mit einem „Buon giorno!“ 
begrüße. Meine Mutter ist bisher von einer Italianisierung 
ihres Vornamens verschont geblieben. Was soll man aber 
auch mit ihrem ach so britischen Namen Mildred anfangen! 
Und auch mit dem Essen hapert es noch ein wenig. Schon 
das italienische Frühstück ist so karg, dass man das Gefühl 
hat, verhungern zu müssen. Dann das Dinner um zehn Uhr, 
mitten in der Nacht. Nein, das ist einfach zu arg.

Pregiatissima amica mia! Dass sich Dein Gesundheitszu-
stand offenbar noch weiter verschlechtert hat und Du nun 
dauernd im Bett liegen musst, hat mir einen Stich ins Herz 
gegeben. Ja, bei manchen Erkrankungen sind doch die Halb-
götter in Weiß vollkommen unfähig. Povera Chiara! Ich will 
Dir nun, so oft ich kann und so ausführlich als ich es vermag, 
von all den Dingen, die ich hier in Roma aeterna erlebe, berich-
ten. Dabei werde ich versuchen, Dir auch genau die Wege 
und Straßen, die ich ich abschreite, detailliert zu schildern, 
so dass Du sie gewissermaßen im Geiste nachlaufen kannst. 
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Wir hatten ja schon festgestellt, dass Dein Stadtplan schon 
ein wenig veraltet ist und die Veränderungen der Stadt in den 
letzten beiden Jahrzehnten dort noch gar nicht verzeichnet 
sind, etwa die Großbaustelle am Monumento Nazionale und 
die unschönen Neubauten auf den Prati di Castello. Des-
halb sende ich Dir mit diesem Brief eine aktuelle Karte zu. 
Den Stadtplan habe ich frevelhafterweise aus meinem Bae-
deker herausgetrennt. Dieses praktische, schlaue Büchlein 
aus Deutschland für unbedarfte Italien-Reisende benutze ich 
mittlerweile kaum noch, da ich hier in Rom bessere Karten 
gefunden habe. Sei mir bitte nicht böse, dass ich zu faul 
war, die drei Teile des Plans aneinanderzufügen. So bleibt 
Dir noch ein wenig Klebearbeit zu tun. Ich hoffe, Du bist 
mir deswegen nicht böse. Ich bin mir aber sicher, dass Dein 
Unmut nicht allzu groß sein wird, denn ich entsinne mich 
noch sehr gut, dass Du Bastelarbeiten immer mit großer 
Freude angegangen bist. Aber genug davon. Jetzt will ich 
Dir, carissima Chiara, von meinen Erlebnissen in der ewigen 
Stadt erzählen. 

Aus der Grand Tour, um die ich meine Eltern schon so 
lange gebeten habe, wird wohl vorläufig nichts. Wie gern 
wäre ich durch Frankreich, die Schweiz und Deutschland 
gereist. Stattdessen sitze ich hier mit der ganzen Familie in 
Rom fest. Mein Vater hat sich zwar inzwischen leidlich in 
seinen Posten bei der Britischen Botschaft eingearbeitet, aber 
er meint, wir müssten alle erst einmal richtig hier ankommen, 
nach unserem heroischen Umzug von Merry Old London in 
die Hauptstadt Italiens.

Im Winter ist Rom allerdings sehr trist und grau. Viele 
englische und amerikanische Reisende, denen es im Sommer 
hier zu heiß ist, strömen dann in die Stadt. „Mio Dio, ma 
Roma, quando mai è dei Romani?“ — Gütiger Gott, wann 
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gehört Rom einmal den Römern? ruft unsere gute Elena 
manchmal mit einem pathetischen Stoßseufzer aus. Ach, 
und ich werde immer ganz melancholisch in der nasskalten 
Jahreszeit, die aber hoffentlich bald vorüber geht.

Übrigens: Welch schöne Erscheinung erwartete mich 
gestern im Petersdom! Schade, dass nicht noch jemand dabei 
war, mit dem ich meine Gefühle und Entdeckungen hätte 
teilen können. Ich wünschte, Du könntest hier sein! So 
bin ich oft doch recht allein. Wenn man einmal von Elena 
absieht, die mich auf Befehl meines Vaters ja stets als Begleit-
schutz eskortiert, weil er meint, der Moloch Rom könnte 
mich verschlingen! Sicher, die Straßen sind voll von einge-
bildeten römischen Mannsbildern, die in Gruppen beieinan-
derstehen oder im Straßencafé zusammenhocken und mir 
„Ecco, che bellissima bionda!“ nachrufen, was so viel heißt, 
wie „Schaut her, welch blonde Schönheit!“ Es gibt manch-
mal auch anzüglichere Bemerkungen, die ich natürlich nicht 
alle verstehe. Außerdem machen sie alle möglichen Geräu-
sche mit Mund und Fingern dazu. Elena ist dann immer sehr 
aufgebracht und schimpft. Ich finde es oft eher lustig.

Bevor mein Vater Elena einstellte, hat er mir vorsorglich ein 
Terzerol geschenkt und mich auch mit seinem Gebrauch ver-
traut gemacht. Er hat mich angewiesen, die kleine Taschen-
pistole immer bei mir zu tragen, und so begleitet sie mich 
stets in meinem Ridikül. Doch mit der guten resoluten 
Elena an meiner Seite werde ich sie bestimmt nie brauchen, 
und so wird sie unweigerlich irgendwann unbenutzt vor 
sich hinrosten.

Arme Elena — sie hat wirklich schon genug in unserem 
Haushalt zu tun! Und dann soll sie auch noch Anstands-
dame für mich spielen. Gestern nun wollte ich einmal aus-
gehen. Doch alle meine Freunde und Bekannten habe ich 
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ja in London zurückgelassen. Hier in Rom gab es bisher 
wenig Möglichkeiten für mich, neue zu finden. Und mit 
meinem Bruder Johnny ist auch nur wenig anzufangen. 
Du kennst ihn ja. Letzte Woche, als die Eltern fort waren, 
haben wir schon viel Spaß gehabt. Wir sind mit den Roll-
schuhen durch die langen Flure unserer geräumigen Woh-
nung geflitzt. Elena hat uns gewähren lassen und meinen 
Eltern nichts erzählt. Sie meinte nur, ich sei doch eine fast 
erwachsene Lady und für so etwas eigentlich zu alt. Aber 
als mir nun gestern langweilig wurde und ich Johnny (der 
neuerdings darauf besteht, John genannt zu werden) vor-
schlug, in den Palazzo dei Conservatori zu gehen, verzog er 
bloß sein Gesicht und sagte: „Was scheren mich die blöden, 
blanken Marmorpopos dort.“ Selbst mit dem Riesen-Kopf 
und der Riesen-Hand des Kaisers Konstantin im Innenhof 
konnte ich ihn nicht locken.

Seltsam, wie sich dann eins in das andere fügte: Elena 
und ich hätten ja auch ohne ihn zum Palazzo dei Conserva-
tori fahren können, aber auf einmal hatte ich gar keine Lust 
mehr dorthin zu gehen. (Ich muss gestehen, dass ich hier 
in Rom bisweilen noch launischer bin, als ich es schon in 
England war.) Warum ich mich plötzlich nicht mehr für den 
Konservatorenpalast erwärmen konnte, weiß ich nicht zu 
sagen. Vielleicht bin ich einfach schon zu oft in der Kunst-
sammlung dort gewesen. Außerdem finde ich die inbrün-
stige Anbetung der sakrosankten Statuen durch die zahlrei-
chen verzückten Kulturpilger reichlich überzogen. Obwohl 
mir, im Gegensatz zu John, die meisten der „Marmorpopos“ 
doch sehr zusagen. Am besten gefällt mir die Bronzestatue 
des Spinarios, des kleinen Dornausziehers. Bestimmt kennst 
Du sie. Sie ist in vielen Kunstbüchern abgebildet, und sie ist 
doch auch wirklich allerliebst, nicht wahr?
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Kurzerhand habe ich mich dann entschlossen, den Peters-
dom zu besuchen. Dort war ich noch nicht so oft, und 
mich dürstete nach etwas Großem, Erhabenem. Elena, unser 
Kindermädchen, stöhnte, weil der Dom am Samstag, beson-
ders bei schlechtem Wetter — wie zur Zeit, leider! — immer 
so übervölkert ist. Aber ich beharrte auf meinem Wunsch 
und erklärte ihr, dass sich in der weiträumigen Architektur 
dort doch alles verteilen würde. 

Wir nahmen eine Droschke. Eigentlich wären die Tram 
oder der Omnibus billiger gewesen. Wir wollten aber lieber 
separat fahren, nach unserem letzten Erlebnis in der Omni-
buslinie 20. Damals waren wir gerade an der Piazza Migna-
nelli eingestiegen, als sich durch den vollkommen überfüll-
ten Omnibus ein jüngerer, gut aussehender Mann an mich 
herandrängte, der in eine dunkelblaue Uniform mit roten 
Aufschlägen gekleidet war und einen runden schwarzen Hut 
mit Hahnenfedern trug. Wie mir Elena später erklärt hat, 
gehörte er den Bersaglieri an, einer Elitetruppe von Scharf-
schützen. Er hatte sich aus einer kleinen Gruppe Gleich-
Uniformierter gelöst. Auf dieser besonders von Rom-Rei-
senden stark frequentierten Linie wird man auf Tafeln vor 
borsaioli, das heißt vor Taschendieben gewarnt. Doch der-
gleichen sind mir nie vorgekommen. Aber mia cara, stell 
Dir vor, was mir nun widerfuhr: Elena und ich standen 
getrennt voneinander im Gang. Der stattliche Soldat fasste 
mich von hinten sanft an den Hüften, ein wenig tief, und 
schob mich sachte beiseite. Dabei berührte er wie zufällig — 
aber es war doch offensichtlich beabsichtigt — mit seinem 
Ellenbogen meine Brust. Und erst als er sich so an mir 
vorbeigeschoben hatte, sagte er entschuldigend „Con per-
messo!“ und grinste mich dabei frech an! Ich war vollkom-
men irritiert — das war das erste Mal in meinem Leben, dass 
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mir so etwas passierte — und da ich mehr in Sorge um die 
Sauberkeit meines schwarz-grau karierten Paletots war, als 
um den drohenden Verlust meiner Unschuld, sagte ich in 
meinem immer noch sehr akzentlastigen Italienisch etwas 
ganz Dummes, gar nicht Passendes: „Grazie altrettanto“, 
was so viel heißt wie „danke gleichfalls“. Die umstehenden 
Männer lachten. Elena, die hinter mir stand und alles genau 
beobachtet hatte, wurde fuchsteufelswild und überhäufte 
den Bersagliere mit Schimpfwörtern. Ja, sie schlug ihm in 
ihrer Empörung sogar den Hut vom Kopf. „Mascalzone! 
Vergognati!“, rief sie dabei, worauf die Leute nur noch mehr 
lachten. Mir war das alles schrecklich peinlich, wie Du Dir 
vorstellen kannst.

Doch zurück zu meinem gestrigen Ausflug zum Vatikan. 
Endlich war ich im Petersdom. Gleich in der Nähe des Ein-
gangsportals drängte sich eine englische Reisegruppe. Sie 
sahen wirklich unbeschreiblich aus. Die Männer sehr nach-
lässig gekleidet und ihre übergewichtigen Frauen über alle 
Maßen hässlich herausgeputzt, so dass ich mich richtig für 
meine Landsleute schämte. — Interessant, nicht wahr, wie 
schnell ich mich von einer englischen Rom-Reisenden, die 
auf die dummen Italiener schimpft, in eine kleine Römerin, 
die auf die stranieri inglesi schimpft, gewandelt habe. Welch 
eine Metamorphose! Lache jetzt bitte nicht über mich, cara 
Chiara!

Alle aus der Gruppe schauten nach oben. Ich folgte ihren 
Blicken und entdeckte auf dem Gesims des Gewölbesockels 
zwei vergoldete Figuren: ein wunderhübsches Einhorn und 
einen Hund. Die Gruppe lauschte einem offenbar italieni-
schen guida. Ich hörte sofort seinen Akzent heraus. Er sprach 
aber ganz gut englisch. Seine angenehm klingende Stimme 
hatte etwas Gleichförmiges, Unbeteiligtes. Nun ja — wie 
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oft mochte er die gleichen Sätze schon gesprochen haben! 
Mit seinem weiten naturweißen Leinenhemd, das ein wenig 
unordentlich in der groben schwarze Hose steckte, war er 
mir sofort aufgefallen. Er hatte lange, tiefschwarze Haare 
und wirkte eher wie ein einfacher Landarbeiter. Seine 
Erscheinung fesselte mich derart, dass ich immer wieder 
zu ihm hinschauen musste, was mir ein bisschen peinlich 
war. Irgendetwas an ihm berührte mich auf unerklärliche 
Weise. Höchst sonderbar mutete es an, dass er, während 
er so dastand und laut redete, die ganze Zeit nach unten 
schaute, so als läge da auf dem Marmorboden ein Zettel, 
von dem er ablesen würde. Ich war einerseits beunruhigt 
und andererseits fasziniert von dem Anblick dieses jungen 
Mannes. Zum Glück hatte ich Elena zuvor in ein Café 
gesetzt. Im Schoß der Kirche würde mir schon nichts zusto-
ßen, hatte ich sie beruhigt. So konnte ich mich nach Belie-
ben im Dom bewegen.

Oh Chiara, wie schön er ist!
Unbedingt wollte ich herausfinden, was mich mit so 

unheimlicher Kraft zu diesem wundersamen guida hinzog. 
Um nicht zu sehr aufzufallen, begann ich, um die Gruppe 
herumzukreisen. Gern hätte ich mir sein Gesicht einmal 
näher betrachtet. Insgeheim wünschte ich mir, dass er 
einmal zu mir herüberschauen und mich wahrnehmen 
würde. Aber er würdigte mich keines Blickes. Ich hörte, wie 
er in einem Befehlston etwas sagte, worauf Bewegung in 
die Reisegruppe kam. Dabei hob er langsam seinen Kopf. 
Und jetzt fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Diesen 
Faunskopf kannte ich! Doch es war nicht der berühmte 
Marmorfaun von Praxiteles — Du kennst ihn ja aus Haw-
thornes Roman — es war auch keine andere antike Skulp-
tur. Nein, es war mein Faun! Stell Dir vor, ob Du es glaubst 
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oder nicht, drei Tage zuvor hatte ich einen Kopf gezeich-
net, aus nur einer Linie. Ich hatte an jenem Morgen in der 
Waschschüssel ein ausgefallenes Haupthaar von mir ent-
deckt, dessen wunderliche Windungen und Verdrehungen 
mich vage an das Profil eines Fauns erinnerten. Und dieses 
Gesicht auf dem Boden der Schüssel hatte ich abgezeichnet. 
Als ich meinen Faun nun leibhaftig vor mir sah, durchrie-
selte mich ein prickelndes Gefühl. Zu gern hätte ich ihn 
kennengelernt. Aber wie? Ich konnte ihn doch nicht ein-
fach ansprechen. Ich stand ganz benommen da und starrte 
auf den grauweißen Marmorboden, auf die Stelle, auf die er 
so lange geschaut hatte. Währenddessen verschwand er mit 
seiner Gruppe in den Tiefen des Doms. Ratlos kehrte ich 
schließlich zu Elena zurück, und wir fuhren nach Hause.

Oh, ich muss ihn wiedersehen!
Carissima Chiara, ich halte Dich auf dem Laufenden und 

schreibe Dir jetzt wieder öfter. Versprochen!
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II

   Rom, Freitag, den 27. Januar 1905

Cara Chiara!
Bravissimo, carissima amica! Es hat mich sehr gefreut zu 

lesen, dass Du angefangen hast, Italienisch zu lernen. Jetzt 
wirst Du bestimmt vieles, von dem was ich Dir schreibe, 
besser verstehen. Und nun willst Du sicherlich wissen, wie es 
der ninfa Giovanna bei ihrer Suche nach dem hübschen fauno 
ergangen ist!

Immer wieder bin ich zum Petersdom gepilgert. Jedesmal 
mit dem gleichen Ziel: den hübschen Fremdenführer ken-
nenzulernen. Doch ich unerfahrenes Gänschen wusste nicht, 
wie ich es anstellen sollte. Schließlich nahm ich an einer 
seiner Führungen teil. Ich habe lange mit mir gerungen, bis 
ich mich dazu entschloss. Meine Absicht sollte ja nicht allzu 
offensichtlich zutage treten. Eine weitere Schwierigkeit war 
Elena, meine duenna, die mir jetzt auch noch Sprachunter-
richt in Italienisch gibt. Ich mag sie, aber sie ständig um mich 
herum haben zu müssen, war mir dann doch schon lästig. 
Und natürlich hat sie sich auch elend gelangweilt. Meinen 
Eltern habe ich meine zahlreichen Exkursionen als Miche-
langelo-Studien verkauft. Du weißt ja, wie sehr meine Mutter 
den großen Renaissancemeister verehrt. Er ist neben Leo-
nardo da Vinci der einzige Künstler, den sie als ernstzuneh-
mende Kulturgröße anerkennt. Ach ja, Sir Joshua Reynolds 
hätte ich beinahe vergessen. Der findet Gnade vor ihren 
Augen, weil er die Menschen so lebendig darstellen kann, 
dabei aber, so sagt sie, keine „unanständigen Sachen“, wie 
zum Beispiel nackte Frauen, malen würde.


