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Jane Chatterton

Ein Roman in Briefen



Denn der Geschichtsschreiber und der Dichter [...]
unterscheiden sich vielmehr dadurch, dass
der eine das wirklich Geschehene mitteilt,
der andere, was geschehen konnte.

(Aristoteles, Poetik, Kap. 9)



Cyril hatte die blauen Notiz-Hefte im Oktavformat vor
sich auf dem Tisch postiert. Alle waren mit einem Ex-Libris-
Zettel beklebt, der die Silhouette einer Frau und den Schrift-
zug ,Jane Chatterton® trug. Anhand der Datumseintrige
hatte er die Hefte in die richtige Reihenfolge bringen kénnen.
Er 6ffnete das zuoberst liegende. Das Blau des Umschlags
war schon etwas verblasst, das Papier angegilbt. Auf der
ersten Seite stand: , Briefe an Clare®. So sah sie also aus,
die Handschrift seiner leiblichen Mutter als junges Madchen.
Offenbar hatte sie die Briefe, die sie verschickte, abgeschrie-
ben, um fiir sich selbst festzuhalten, was sie schon berichtet
hatte und was nicht. Oder aber, und das war eigentlich wahr-
scheinlicher, es handelte sich hier um die Entwiirfe zu den
Briefen an diese Freundin, die sie danach abgeschrieben und
beim Abschreiben vielleicht auch noch einmal abgeindert
hatte, wer weifd. Ein Gliick, dass es diese Kladden gab, denn
so hatte er doch alle Briefe auf einmal in Hinden. Ob es aber
wirklich ein Glick war, dass ihm diese Kladden ausgehin-
digt worden waren, wiirde sich noch herausstellen miissen.

Fiir die Lektiire des Konvoluts hatte er sich extra das
Wochenende reserviert. Bei dem ungemiitlichen Herbstwet-
ter drauflen war Lesen ohnehin die beste Beschiftigung. Er
schlug das erste Heft auf und begann zu lesen.



Rom, Sonntag, den 11. Dezember 1904

Cara Chiara!

Ja, liebste Clare, von nun an nenne ich dich Chiara! Und
wenn Du mir schreibst, dann beginne bitte mit ,,Cara Gio-
vanna®. Denn nur dann lese ich Deinen Brief auch zu Ende.
Fast ein Jahr ist es jetzt her, dass ich Dir meinen ersten Brief
aus Rom geschrieben habe, und nun ist es an der Zeit, dass
ich eine richtige Romerin werde. Und das bedeutet, dass
ich auch endlich das Italienische besser lernen muss! Also
habe ich angefangen, alles um mich herum zu italianisieren.
Mein Vater und mein Bruder miissen sich schon linger gefal-
len lassen, von mir mit Carlo und Giovanni angeredet zu
werden. Sie ertragen es mit Wiirde und Nachsicht, wenn
ich sie schon am frithen Morgen mit einem ,,Buon giorno!“
begriifle. Meine Mutter ist bisher von einer Italianisierung
thres Vornamens verschont geblieben. Was soll man aber
auch mit ithrem ach so britischen Namen Mildred anfangen!
Und auch mit dem Essen hapert es noch ein wenig. Schon
das italienische Friihstiick ist so karg, dass man das Gefiihl
hat, verhungern zu miissen. Dann das Dinner um zehn Uhr,
mitten in der Nacht. Nein, das ist einfach zu arg.

Pregiatissima amica mia! Dass sich Dein Gesundheitszu-
stand offenbar noch weiter verschlechtert hat und Du nun
dauernd im Bett liegen musst, hat mir einen Stich ins Herz
gegeben. Ja, bet manchen Erkrankungen sind doch die Halb-
gotter in Weild vollkommen unfihig. Povera Chiara! Ich will
Dir nun, so oft ich kann und so ausfiihrlich als ich es vermag,
von all den Dingen, die ich hier in Rowa aeterna erlebe, berich-
ten. Dabei werde ich versuchen, Dir auch genau die Wege
und Straflen, die ich ich abschreite, detailliert zu schildern,
so dass Du sie gewissermaflen im Geiste nachlaufen kannst.
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Wir hatten ja schon festgestellt, dass Dein Stadtplan schon
ein wenig veraltet ist und die Verdnderungen der Stadt in den
letzten beiden Jahrzehnten dort noch gar nicht verzeichnet
sind, etwa die Grofbaustelle am Monumento Nazionale und
die unschénen Neubauten auf den Prati di Castello. Des-
halb sende ich Dir mit diesem Brief eine aktuelle Karte zu.
Den Stadtplan habe ich frevelhafterweise aus meinem Bae-
deker herausgetrennt. Dieses praktische, schlaue Biichlein
aus Deutschland fiir unbedarfte Italien-Reisende benutze ich
mittlerweile kaum noch, da ich hier in Rom bessere Karten
gefunden habe. Sei mir bitte nicht bose, dass ich zu faul
war, die drei Teile des Plans aneinanderzufiigen. So bleibt
Dir noch ein wenig Klebearbeit zu tun. Ich hoffe, Du bist
mir deswegen nicht bose. Ich bin mir aber sicher, dass Dein
Unmut nicht allzu grof§ sein wird, denn ich entsinne mich
noch sehr gut, dass Du Bastelarbeiten immer mit grofler
Freude angegangen bist. Aber genug davon. Jetzt will ich
Dir, carissima Chiara, von meinen Erlebnissen in der ewigen
Stadt erzahlen.

Aus der Grand Tour, um die ich meine Eltern schon so
lange gebeten habe, wird wohl vorliufig nichts. Wie gern
wire ich durch Frankreich, die Schweiz und Deutschland
gereist. Stattdessen sitze ich hier mit der ganzen Familie in
Rom fest. Mein Vater hat sich zwar inzwischen leidlich in
seinen Posten bei der Britischen Botschaft eingearbeitet, aber
er meint, wir missten alle erst einmal richtig hier ankommen,
nach unserem heroischen Umzug von Merry Old London in
die HauptstadtItaliens.

Im Winter ist Rom allerdings sehr trist und grau. Viele
englische und amerikanische Reisende, denen es im Sommer
hier zu heif} ist, stromen dann in die Stadt. ,Mio Dio, ma
Roma, quando mai ¢ dei Romani?* — Giitiger Gott, wann
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gehort Rom einmal den Romern? ruft unsere gute Elena
manchmal mit einem pathetischen Stoflseufzer aus. Ach,
und ich werde immer ganz melancholisch in der nasskalten
Jahreszeit, die aber hoffentlich bald voriiber geht.

Ubrigens: Welch schone Erscheinung erwartete mich
gestern im Petersdom! Schade, dass nicht noch jemand dabei
war, mit dem ich meine Gefithle und Entdeckungen hitte
teilen konnen. Ich wiinschte, Du konntest hier sein! So
bin ich oft doch recht allein. Wenn man einmal von Elena
absieht, die mich auf Befehl meines Vaters ja stets als Begleit-
schutz eskortiert, weil er meint, der Moloch Rom konnte
mich verschlingen! Sicher, die Straen sind voll von einge-
bildeten rémischen Mannsbildern, die in Gruppen beieinan-
derstehen oder im Stralencafé zusammenhocken und mir
,,Ecco, che bellisstma bionda!® nachrufen, was so viel heifit,
wie ,,Schaut her, welch blonde Schénheit!” Es gibt manch-
mal auch anziiglichere Bemerkungen, die ich natiirlich nicht
alle verstehe. Auflerdem machen sie alle moglichen Gerau-
sche mit Mund und Fingern dazu. Elena ist dann immer sehr
aufgebracht und schimpft. Ich finde es oft eher lustig.

Bevor mein Vater Elena einstellte, hat er mir vorsorglich ein
Terzerol geschenkt und mich auch mit seinem Gebrauch ver-
traut gemacht. Er hat mich angewiesen, die kleine Taschen-
pistole immer bei mir zu tragen, und so begleitet sie mich
stets in meinem Ridikiil. Doch mit der guten resoluten
Elena an meiner Seite werde ich sie bestimmt nie brauchen,
und so wird sie unweigerlich irgendwann unbenutzt vor
sich hinrosten.

Arme Elena — sie hat wirklich schon genug in unserem
Haushalt zu tun! Und dann soll sie auch noch Anstands-
dame fiir mich spielen. Gestern nun wollte ich einmal aus-
gehen. Doch alle meine Freunde und Bekannten habe ich
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ja in London zuriickgelassen. Hier in Rom gab es bisher
wenig Moglichkeiten fiir mich, neue zu finden. Und mit
meinem Bruder Johnny ist auch nur wenig anzufangen.
Du kennst ihn ja. Letzte Woche, als die Eltern fort waren,
haben wir schon viel Spaff gehabt. Wir sind mit den Roll-
schuhen durch die langen Flure unserer geriumigen Woh-
nung geflitzt. Elena hat uns gewihren lassen und meinen
Eltern nichts erzihlt. Sie meinte nur, ich set doch eine fast
erwachsene Lady und fiir so etwas eigentlich zu alt. Aber
als mir nun gestern langweilig wurde und ich Johnny (der
neuerdings darauf besteht, John genannt zu werden) vor-
schlug, in den Palazzo dei Conservatori zu gehen, verzog er
blof$ sein Gesicht und sagte: ,,Was scheren mich die bléden,
blanken Marmorpopos dort.“ Selbst mit dem Riesen-Kopf
und der Riesen-Hand des Kaisers Konstantin im Innenhof
konnte ich ihn nicht locken.

Seltsam, wie sich dann eins in das andere fiigte: Elena
und ich hitten ja auch ohne ithn zum Palazzo dei Conserva-
tori fahren kénnen, aber auf einmal hatte ich gar keine Lust
mehr dorthin zu gehen. (Ich muss gestehen, dass ich hier
in Rom bisweilen noch launischer bin, als ich es schon in
England war.) Warum ich mich plétzlich nicht mehr fiir den
Konservatorenpalast erwirmen konnte, weify ich nicht zu
sagen. Vielleicht bin ich einfach schon zu oft in der Kunst-
sammlung dort gewesen. Auflerdem finde ich die inbriin-
stige Anbetung der sakrosankten Statuen durch die zahlrei-
chen verziickten Kulturpilger reichlich iiberzogen. Obwohl
mir, im Gegensatz zu John, die meisten der ,Marmorpopos®
doch sehr zusagen. Am besten gefillt mir die Bronzestatue
des Spinarios, des kleinen Dornausziehers. Bestimmt kennst
Du sie. Sie ist in vielen Kunstbiichern abgebildet, und sie ist
doch auch wirklich allerliebst, nicht wahr?
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Kurzerhand habe ich mich dann entschlossen, den Peters-
dom zu besuchen. Dort war ich noch nicht so oft, und
mich diirstete nach etwas Groflem, Erhabenem. Elena, unser
Kindermadchen, stohnte, weil der Dom am Samstag, beson-
ders bei schlechtem Wetter — wie zur Zeit, leider! — immer
so Ubervolkert ist. Aber ich beharrte auf meinem Wunsch
und erklirte ihr, dass sich in der weitriumigen Architektur
dort doch alles verteilen wiirde.

Wir nahmen eine Droschke. Eigentlich wiren die Tram
oder der Omnibus billiger gewesen. Wir wollten aber lieber
separat fahren, nach unserem letzten Erlebnis in der Omni-
buslinie 20. Damals waren wir gerade an der Piazza Migna-
nelli eingestiegen, als sich durch den vollkommen tberfiill-
ten Omnibus ein jlingerer, gut aussehender Mann an mich
herandriangte, der in eine dunkelblaue Uniform mit roten
Aufschligen gekleidet war und einen runden schwarzen Hut
mit Hahnenfedern trug. Wie mir Elena spiter erklirt hat,
gehorte er den Bersaglieri an, einer Elitetruppe von Scharf-
schiitzen. Er hatte sich aus einer kleinen Gruppe Gleich-
Uniformierter gelost. Auf dieser besonders von Rom-Rei-
senden stark frequentierten Linie wird man auf Tafeln vor
borsaioli, das heif§t vor Taschendieben gewarnt. Doch der-
gleichen sind mir nie vorgekommen. Aber mia cara, stell
Dir vor, was mir nun widerfuhr: Elena und ich standen
getrennt voneinander im Gang. Der stattliche Soldat fasste
mich von hinten sanft an den Hiiften, ein wenig tief, und
schob mich sachte beiseite. Dabei beriihrte er wie zufillig —
aber es war doch offensichtlich beabsichtigt — mit seinem
Ellenbogen meine Brust. Und erst als er sich so an mir
vorbeigeschoben hatte, sagte er entschuldigend ,,Con per-
messo!“ und grinste mich dabei frech an! Ich war vollkom-
men irritiert — das war das erste Mal in meinem Leben, dass
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mir so etwas passierte — und da ich mehr in Sorge um die
Sauberkeit meines schwarz-grau karierten Paletots war, als
um den drohenden Verlust meiner Unschuld, sagte ich in
meinem immer noch sehr akzentlastigen Italienisch etwas
ganz Dummes, gar nicht Passendes: ,,Grazie altrettanto®,
was so viel heifdt wie ,danke gleichfalls“. Die umstehenden
Minner lachten. Elena, die hinter mir stand und alles genau
beobachtet hatte, wurde fuchsteufelswild und tiberhiufte
den Bersagliere mit Schimpfwortern. Ja, sie schlug ihm in
threr Empo6rung sogar den Hut vom Kopf. ,Mascalzone!
Vergognati!®, rief sie dabei, worauf die Leute nur noch mehr
lachten. Mir war das alles schrecklich peinlich, wie Du Dir
vorstellen kannst.

Doch zuriick zu meinem gestrigen Ausflug zum Vatikan.
Endlich war ich im Petersdom. Gleich in der Nihe des Ein-
gangsportals dringte sich eine englische Reisegruppe. Sie
sahen wirklich unbeschreiblich aus. Die Minner sehr nach-
lassig gekleidet und ihre tbergewichtigen Frauen tber alle
Maflen hisslich herausgeputzt, so dass ich mich richtig fiir
meine Landsleute schimte. — Interessant, nicht wahr, wie
schnell ich mich von einer englischen Rom-Reisenden, die
auf die dummen Italiener schimpft, in eine kleine Rémerin,
die auf die stranieri inglesi schimpft, gewandelt habe. Welch
eine Metamorphose! Lache jetzt bitte nicht tiber mich, cara
Chiara!

Alle aus der Gruppe schauten nach oben. Ich folgte ihren
Blicken und entdeckte auf dem Gesims des Gewolbesockels
zwei vergoldete Figuren: ein wunderhiibsches Einhorn und
einen Hund. Die Gruppe lauschte einem offenbar italieni-
schen guida. Ich horte sofort seinen Akzent heraus. Er sprach
aber ganz gut englisch. Seine angenehm klingende Stimme
hatte etwas Gleichférmiges, Unbeteiligtes. Nun ja — wie
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oft mochte er die gleichen Sitze schon gesprochen haben!
Mit seinem weiten naturweiflen Leinenhemd, das ein wenig
unordentlich in der groben schwarze Hose steckte, war er
mir sofort aufgefallen. Er hatte lange, tiefschwarze Haare
und wirkte eher wie ein einfacher Landarbeiter. Seine
Erscheinung fesselte mich derart, dass ich immer wieder
zu ithm hinschauen musste, was mir ein bisschen peinlich
war. Irgendetwas an ithm bertihrte mich auf unerklirliche
Weise. Hochst sonderbar mutete es an, dass er, wihrend
er so dastand und laut redete, die ganze Zeit nach unten
schaute, so als lige da auf dem Marmorboden ein Zettel,
von dem er ablesen wiirde. Ich war einerseits beunruhigt
und andererseits fasziniert von dem Anblick dieses jungen
Mannes. Zum Gliick hatte ich Elena zuvor in ein Café
gesetzt. Im Schof§ der Kirche wiirde mir schon nichts zusto-
Ben, hatte ich sie beruhigt. So konnte ich mich nach Belie-
ben im Dom bewegen.

Oh Chiara, wie schon er 1st!

Unbedingt wollte ich herausfinden, was mich mit so
unheimlicher Kraft zu diesem wundersamen guida hinzog.
Um nicht zu sehr aufzufallen, begann ich, um die Gruppe
herumzukreisen. Gern hitte ich mir sein Gesicht einmal
niher betrachtet. Insgeheim wiinschte ich mir, dass er
einmal zu mir heriiberschauen und mich wahrnehmen
wiirde. Aber er wiirdigte mich keines Blickes. Ich horte, wie
er in einem Befehlston etwas sagte, worauf Bewegung in
die Reisegruppe kam. Dabei hob er langsam seinen Kopf.
Und jetzt fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Diesen
Faunskopf kannte ich! Doch es war nicht der beriihmte
Marmorfaun von Praxiteles — Du kennst thn ja aus Haw-
thornes Roman — es war auch keine andere antike Skulp-
tur. Nein, es war zein Faun! Stell Dir vor, ob Du es glaubst
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oder nicht, drei Tage zuvor hatte ich einen Kopf gezeich-
net, aus nur einer Linie. Ich hatte an jenem Morgen in der
Waschschiissel ein ausgefallenes Haupthaar von mir ent-
deckt, dessen wunderliche Windungen und Verdrehungen
mich vage an das Profil eines Fauns erinnerten. Und dieses
Gesicht auf dem Boden der Schiissel hatte ich abgezeichnet.
Als ich meinen Faun nun leibhaftig vor mir sah, durchrie-
selte mich ein prickelndes Gefiihl. Zu gern hitte ich ihn
kennengelernt. Aber wie? Ich konnte thn doch nicht ein-
fach ansprechen. Ich stand ganz benommen da und starrte
auf den grauweiflen Marmorboden, auf die Stelle, auf die er
so lange geschaut hatte. Wihrenddessen verschwand er mit
seiner Gruppe in den Tiefen des Doms. Ratlos kehrte ich
schliefllich zu Elena zuriick, und wir fuhren nach Hause.

Oh, ich muss 1thn wiedersehen!

Carissima Chiara, ich halte Dich auf dem Laufenden und
schreibe Dir jetzt wieder 6fter. Versprochen!
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II

Rom, Freitag, den 27. Januar 1905

Cara Chiara!

Bravissimo, carissima amica! Es hat mich sehr gefreut zu
lesen, dass Du angefangen hast, Italienisch zu lernen. Jetzt
wirst Du bestimmt vieles, von dem was ich Dir schreibe,
besser verstehen. Und nun willst Du sicherlich wissen, wie es
der ninfa Giovanna bei ihrer Suche nach dem hiibschen fauno
ergangen ist!

Immer wieder bin ich zum Petersdom gepilgert. Jedesmal
mit dem gleichen Ziel: den hiibschen Fremdenfiihrer ken-
nenzulernen. Doch ich unerfahrenes Ginschen wusste nicht,
wie ich es anstellen sollte. Schlieflich nahm ich an einer
seiner Fiihrungen teil. Ich habe lange mit mir gerungen, bis
ich mich dazu entschloss. Meine Absicht sollte ja nicht allzu
offensichtlich zutage treten. Eine weitere Schwierigkeit war
Elena, meine duenna, die mir jetzt auch noch Sprachunter-
richt in Italienisch gibt. Ich mag sie, aber sie stindig um mich
herum haben zu miissen, war mir dann doch schon lastig.
Und natiirlich hat sie sich auch elend gelangweilt. Meinen
Eltern habe ich meine zahlreichen Exkursionen als Miche-
langelo-Studien verkauft. Du weifit ja, wie sehr meine Mutter
den groflen Renaissancemeister verehrt. Er ist neben Leo-
nardo da Vinci der einzige Kiinstler, den sie als ernstzuneh-
mende Kulturgroéfle anerkennt. Ach ja, Sir Joshua Reynolds
hitte ich beinahe vergessen. Der findet Gnade vor ihren
Augen, weil er die Menschen so lebendig darstellen kann,
dabei aber, so sagt sie, keine ,,unanstindigen Sachen®, wie
zum Beispiel nackte Frauen, malen wiirde.
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